Mañana, 8 de agosto, mi
madre habría cumplido 95 años de edad. Esta nota la puse en el Facebook,
hace seis años (encontrarla, en los recuerdos, me ha obligado a lo inevitable y
justo: a derramar una lágrima por ti, Biguita, mi mamá linda):
Hace treinta y cuatro años, en octubre,
unas horas antes de su muerte le alcancé un sobrecito de maní confitado, que a
ella le gustaba mucho; sentí que, contenta, mientras saboreaba (“currush,
currush…”) su golosina preferida me rascaba la cabeza, como hacía cuando yo era
un niño. La abracé y me quedé dormido a su lado. Horas después (3 o 4 de la
madrugada), la querida tía Segunda, que siempre estaba con nosotros en los
momentos más difíciles, se acercó a verla y pudo constatar que su débil
respiración ya se había detenido. Enseguida nos despertó a todos. La casa era
un océano. La linda mujer que me trajo al mundo, había dejado de existir. Fue,
tal vez, su segunda y última muerte (esto escribí, en otra crónica, hace tiempo: “Y a mi madre, asimismo por primera vez,
la vi que se moría. Yo tenía cinco años y al percatarme que iba
ensombreciéndose, a la medianoche, con los pies descalzos y el llanto como río
desbordado, salí a llamar a mi padre que estaba en casa de don Víctor Alvarado;
me acompañaba, en la mano, una vela apagada por el viento. Mi padre me encontró
temblando de frío y me levantó en sus brazos y corrió. Gracias a Dios y a esa
luz extinguida en medio del camino, el hombre que me dio la vida evitó que la
de Abigail, mi madre, se obscureciera aquella noche. Tímida y vergonzosa, como
era, siguió alumbrándonos por muchos años más”).
Un año antes,
aproximadamente, había ocurrido algo inexplicable pero real. Soñé que nuestro
viejo radio “Telefunken” se incendiaba. Le conté a mi padre y él con una
terrible seguridad me dijo que eso significaba que un familiar cercano moriría.
Incrédulo, yo no le di importancia. Tras unas dos o tres semanas, en el lado
izquierdo del maxilar inferior de mi madre apareció un pequeño bulto. ¡Se trataba de una tumor maligno. Allí comenzó la última caminata, la dolorosa
