Bernardo Rafael Álvarez
***
“La primera vez que vi a Juan Ramírez Ruiz
fue en casa de Ricardo Oré, pariente y casi paisano mío. Yo estaba allí en una
de las esporádicas visitas que solía hacerle. Llegó Juan, circunspecto pero no
ceremonioso. Nos saludamos, nos conocimos, nos hicimos amigos. En aquel
entonces yo tenía prevista la publicación de un brevísimo poemario llamado
“Recóndita”, un grupo de poemas sentimentales o, mejor dicho, sentimentaloides
propios de un adolescente que sufre por la pérdida de un amor que solo vivió en
su fantasía. Lo descarté finalmente. Los encuentros prosiguieron con una casi
apretada frecuencia; el 444 del jirón Ancash en que vivía Juan se convirtió en
algo familiar para mí. En ese lugar fui conociendo a los demás. Me sentí como integrado al grupo. De pronto surgió una inquietud de la cual participé: la
publicación del (creo no recordar mal) cuarto número de la Revista del
Movimiento Hora Zero. Con Juan estábamos Yulino Dávila, Ricardo Oré (en cuya
casa coordinábamos), Isaac Rupay, Jorge Nájar, José Cerna, Alberto Colán, Elías
Durand… yo. Había mucha voluntad, algunos buenos poemas y ningún dinero. Cuando
apareció la posibilidad favorable, se produjo un problema con Eloy Jáuregui y todo se
fue al diablo. Hora Zero fue desintegrándose como grupo propiamente dicho; ello
no obstante, los encuentros continuaron, primero en el Palermo, luego en el
Tívoli, a veces en el Cordano, finalmente en el Wony. No se bebía cerveza y el
ron era no más que un bicho raro. Alrededor de unas tazas de café la noche parecía oscurecerse más, pero la conversación
se iluminaba. Al compás de “Los peruanos pasan”, el Presidente Velasco tosía
más seguido en sus discursos. Eran los años 72/73. Comenzando el 74 saqué a luz
“Aproximaciones & Conversaciones”. Juan me autorizó o, mejor dicho, me
sugirió el uso del nombre del Movimiento como sello editorial.
Se acabó el Palermo. Murió Isaac Rupay.
Aunque Hora Zero, como grupo propiamente dicho, ya estaba desintegrándose, lo
cierto es que el oleaje ya había sido activado y seguía su curso irreversible.
Eso fue todo. Aunque después oí hablar de nuevas etapas en el Movimiento,
yo siempre pensé que Hora Zero fue, en realidad, aquello que conocí, nada más.
Ahora tenemos ante nosotros Las armas
molidas. Acaso el más importante y ambicioso libro de los tres que ha
producido; que es el fruto de diez años de intenso trabajo con la palabra y
cuya pretensión, simple y gracias a Dios inconsiderada, es abrir las puertas de
la utopía, entregándose sin miramientos a la creación plena y cabal. Un libro
que ofrece múltiples lecturas: poética, política, social, antropológica,
lingüística. Un libro que no es para ser leído en una sola tarde. Consta, por
lo demás, de doscientas treinta y cuatro páginas y contiene setenta poemas de
excelente factura, muchos de los cuales son en realidad la suma de varios poemas lo que
hace que la cuenta arroje un total de ciento treinta y ocho. El
conjunto es lo que me atrevería a llamar una expresión, al mismo tiempo, de
épica y lírica contemporáneas. Y es, además, un alegato rotundo e incontestable
contra la muerte.
Paralelamente a la sucesión de los poemas, el
libro presenta el desarrollo de un trabajo de, al mismo tiempo, investigación y
creación en el plano estrictamente lingüístico. A partir de una especie de
prólogo conformado por el antecedente de los “andigramas” -es decir, “los
signos, logogramas y símbolos de los diversos sistemas escriturales labrados
por el hombre, cuyo proceso de hominización también se desarrolló en la
Amazonía y las superficies de los Andes” y fueron investigados, descifrados o
difundidos por Guamán Poma, Larco Hoyle, Hart-Terré, Victoria de la Jara y
otros- Juan Ramírez Ruiz se entrega a la tarea de sustentar una propuesta
sumamente ambiciosa y audaz: crear la escritura de lo que él denomina la dimensión
Hanan que no es sino “la dimensión suprema: la energía reunida del
protoplasma, de la biósfera; el paraíso terrenal y cósmico poblado por las
diáfanas teleologías de las altas elaboraciones mentales y espirituales de
todos los hombres”. El resultado que obtiene es un catálogo de signos, o
signario, llamado alfagrama, cuyos valores semánticos tienen
carácter verbal, numérico, musical, cromático, geométrico y algorítmico.
Del libro surge un discurso integral,
envolvente y, además, una interrogante “airada y dramática” por el horizonte
del hombre peruano. Es, en verdad, un ejemplo de que la poesía no solo es para
la complacencia, sino una búsqueda de lo imposible.
Las armas molidas puede ser leído (otra vez perdóneseme,
ahora por la irreverencia) como la Biblia: en el momento que usted desee, por
la página que elija ex profeso o al azar, al revés o al derecho, de manera
integral o interesándose solo en versos sueltos. Es que el poema ha dejado de
ser aquel objeto de sagrado cristal que al ser seccionado pierde su sentido;
ahora es como un árbol: quítele una hoja, quítele todas las hojas, igual
seguirá vivo.
Hagamos memoria. Hora Zero quiso significar
una “toma de situación y de conciencia” como posición considerada ineludible.
Planteó una nueva actitud ante el acto creador; señaló la necesidad
de estudio, de investigación, de descubrimiento y
de renovación; afirmó la urgencia de una poesía que no
invite a la conciliación ni a pacto con las fuerzas negativas y se
impuso el compromiso de escribir una poesía viviente que no
deje escapar nada al trayecto del poeta como hombre momentáneo sobre la
tierra. Su aporte fue o, mejor dicho, es la Poesía Integral como “una
totalización, donde se amalgame el todo individual con el todo universal”.
Eso es precisamente Las armas molidas.
Corresponde, estrictamente, a lo que es la Poesía Integral, por
su afán totalizador y su propuesta de un nuevo lenguaje como cabal signo de
ruptura. No solo representa el punto culminante del desenfreno creador de Juan
Ramírez Ruiz, es decir el producto más elevado de una verdadera orgía de
trabajo protagonizada por el luminoso habitante de aquel casi oscuro 444 del
jirón Ancash (donde ha vivido gran número de años); es, también, la rigurosa
realización del proyecto llamado Hora Zero. Con este libro nos demuestra que la
inmolación de sus días (textualmente, como fue propuesto en “Palabras
urgentes”) no ha sido sacrificio vano, sino fecundo ejercicio vital.
A Juan nunca le ha interesado escribir
“poemitas” para procurar un gozo anodino o cosa parecida. Leal a la propuesta
de Hora Zero, es decir, consecuente con su propia palabra, ha aspirado siempre
a más: “destruir para construir”. Sabe, y lo dijo alguna vez, que “la creación
de un nuevo lenguaje y un nuevo ritmo es la más grande tarea de los escritores
de este tiempo”. Por eso escribió (construyó sería la palabra más justa) el
libro que hoy presentamos.
Dícese que muchos son los llamados y pocos
los escogidos. Intuyo que Hora Zero es el escogido y, por ello, acaso le toque
la responsabilidad de desgarrar el himen del siglo veintiuno.”
***
Juan –hay que decirlo de una
vez por todas- fue uno de los poquísimos poetas fieles a la palabra,
a su palabra: existió para ella. Y fue inflexible en sus principios y en su
voluntad. Habló de inmolarse y, en efecto, su acto creador fue, en verdad, una
persistente e irrefrenable “inmolación de todos los días”. Y su vida la
ofrendó, sin más ni más, por aquello que fue su obsesión: el ejercicio poético.
Yo no sé si alguien haya matado por la poesía. El luminoso habitante de
aquel ahora lejano 444 del jirón Ancash nos demostró que lo más decente, digno
y heroico es morirse por ella.
Y yo –como a él, mi amigo de años, le hubiera
gustado- lo celebro. Y en las calles, cuyo alarido permanente él supo
interpretar, mirándole a los ojos le digo: A pesar de nosotros
mismos y nuestros desatinos, sigues con nosotros, Juanito, dando más de un par
de vueltas por la realidad; y, ¿sabes una cosa?, te lo aseguro, nadie detendrá
la guerra que iniciaste, aquella exultante guerra de la poesía, cuyo objetivo
no es la muerte, sino la vida perpetua.
Pero lo que se impone ahora, en nombre del
creador del “Poema integral”, es difundir su obra y, sobre todo, leerla. Este
es el mejor homenaje para un escritor, para un poeta. Es lo que -aún a pesar de
la muerte, que nunca tuvo cabida en Juan- produce el mayor placer. Allí, en la
lectura, habita lo que nuestro poeta llamaba “esa música, esa abundancia, ese
relumbre”. El júbilo, pues.
