“Imponente,
el rollizo Buck Mulligan apareció en lo alto de la escalera, con una bacía
desbordante de espuma, sobre la cual traía, cruzados, un espejo y una navaja.
La suave brisa de la mañana hacía flotar con gracia la bata amarilla
desprendida. Levantó el tazón y entonó: // -“Introibo ad altare Dei.” Estas
son las palabras con que empieza Ulises, la monumental novela del
escritor irlandés James Joyce.
***
Les
cuento. Un amigo muy curioso (no por extraño, sino por ser "inclinado a
aprender lo que no conoce", o sea, el lado bueno de la curiosidad), me
preguntó acerca de aquello de lo que todo el mundo habla cuando de esta novela
se trata. No, no preguntó acerca de su argumento o de sus personajes o de lo
que pudiera significar. Su inquietud fue otra: ¿Está dicho realmente en la
novela que los acontecimientos narrados ocurren el día 16 de junio de 1904, y
comienzan a las 8 de la mañana? ¿En qué parte del libro podemos encontrar esas
referencias? Pensó -es lo que me dijo- que eso tal vez no podría ser sino una
más de las cosas que se atribuyen a obras literarias famosas y que en realidad
no existen: aquella frase atribuida al Quijote, por ejemplo (“Los perros
ladran, Sancho, es señal de que avanzamos”). Le confesé que yo también dudaba,
a pesar de que -tras haberla leído (bueno, es un decir)- el año 2004 escribí un
poema en el que hacía referencias a algunas partes del libro;
y le prometí darle una respuesta después de volver a navegar en ese inmenso
océano de palabras, poblado de virtuales cíclopes, lestrigones, mareas altas,
tormentas y olas gigantes.
Tal vez
quienes saben -obviamente- muchísimo más que yo, tengan respuestas diferentes
para la interrogante de mi amigo, pero -en fin- la mía (que se da como unas
pistas, con las que se puede llegar a las respectivas páginas), es simplemente
esta: Sí está dicho, y lo voy a demostrar con las siguientes precisiones. Así
que, amigos, acompáñenme en esta búsqueda (o “busca”, que es la palabra que más
le gustaba a don Jorge Luis Borges).
***
Veamos.
Empieza la novela: Después de aquel “Introibo ad altare Dei” ("Ve
al altar de Dios), que he transcrito al principio, y luego de haber estado conversando
y de contemplar la bahía de Dublín desde lo alto de la torre de Martello,
Esteban Dedalus y Buck Mulligan (que es un medio rabioso estudiante de
medicina) bajan a tomar el desayuno, preparado por Mulligan (les acompaña
Haines, un joven al que Mulligan había previamente invitado). Tenían pan,
mantequilla y miel, pero algo faltaba, lo principal: la leche. Mulligan, "repentinamente
de mal humor, se sentó: // -¿Qué clase de ternera es esta?" (se
refiere, con un remoquete medio perverso, a la anciana vendedora de leche, que
aún no ha llegado). "Le dije que viniera después de las ocho". No pasa mucho rato y, efectivamente, la señora llega: "-La leche, señor. // -Entre, señora -dijo Mulligan"-. Kinch (es el apodo que decide
ponerle a Esteban), trae la jarra".
Ahí está:
esa es la hora: 8 de la mañana, hora del desayuno. La encontramos en (obvio,
¿no?) el primer episodio, que es conocido como Telémaco (y
está -obvio, otra vez- en la primera parte de la novela, llamada Telemaquia;
las otras dos partes son: la Odisea y el Nostos").
Así
comienza, a esa hora, la grandísima y para muchos desconcertante novela de
James Joyce, en una mañana de "suave brisa" que "hacía flotar
con gracia la bata amarilla desprendida".
Bien,
ahora busquemos el día; lo encontramos en Hades (capitulo 6).
"-¡Ea!... -gritó la voz del trapero, haciendo resonar su látigo sobre
los flancos-, ¡Uuuu...! // Jueves naturalmente. Mañana es día
de matanza". Ya sabemos cuál es el día de semana: jueves. Según el
"calendario perpetuo", el 16 de junio de 1904 fue eso, pues: jueves.
Claro,
pero eso aún no nos dice mucho: lo que necesitamos es encontrar una referencia
escrita respecto de esa fecha, en la obra literaria cuya lectura tanto dolor de
cabeza ha causado a muchos.
Ubiquemos
primero el mes. Leamos: "J. J. Molloy envió una mirada cansada de reojo
hacia la estatua y no dijo nada. // -Me doy cuenta -dijo el profesor. // Se
detuvo sobre la isla de pavimento de John Gray y midió a Nelson a través de la
malla de su amarga sonrisa". Como se habrán podido dar cuenta, este
brevísimo fragmento de la novela no nos sirve de ayuda, ciertamente; pero sí su
título: "HORACIO ES CINOSURA EN ESTE DÍA DE JUNIO".
¿Dónde se encuentra eso? En la penúltima parte de las 61 -todas con un título diferente- que conforman el capítulo 7, llamado Eolo, que -como sabemos- es,
también, el nombre del dios del viento. Resuelto:
efectivamente, es junio el mes buscado.
Enseguida,
nuestra mirada debe ir en busca de la fecha. No sé ustedes, pero yo la
encuentro en esto, en Cíclope (capitulo 12): "(Alf) se
pone a imitar al viejo juez haciendo pucheros (...) // Y por cuanto el
día dieciséis del mes de la diosa de ojos de vaca y en
la tercera semana después de la fiesta de la Santa e Indivisa Trinidad, la
hija de los cielos, la luna virgen, estando entonces en su primer cuarto,
sucedió que esos jueces eruditos acudieron a las salas de la ley".
La
tercera semana después de la mencionada festividad religiosa (hagan las
constataciones con su santoral, si no me creen) corresponde, exactamente, al mes de junio; es
decir, ese "día dieciséis" es, pues, 16 de junio.
¿Qué nos
falta? El año. Para esto, desde el punto al que he llegado en el libro, tengo
que regresar 119 páginas. Transcribo: "-Hay un caballero aquí, señor
-dijo el empleado adelantándose y teniendo una tarjeta-. Del 'Hombre Libre'.
Quiere ver la colección KILKENNY PEOPLE del año pasado". ¿Cuál
es ese "año pasado"? Aquí está: "-Todos los principales
provinciales... 'Northern Whig', 'Cork Examiner', 'Enniscorthy Guardian', 1903..."
A estas alturas, me acuerdo de un muy interesante libro, acerca de la realidad
peruana (que no sé cómo diablos ni cuándo desapareció de mi biblioteca) que leí
hace muchos años, cuando estuve en quinto de secundaria -libro publicado por lo que
fue el Instituto Nacional de Cultura, o creo que aún se llamaba Casa de la
Cultura-; me refiero a Entre Escila y Caribdis, de Augusto Salazar
Bondy. Ese título nos lleva al nombre del episodio o capítulo reseñado.
Respuesta
a la vista: Si ese -el que aparece allí mencionado, tras las publicaciones de
la colección "Kilkenny People"- es el "año pasado", entonces el actual
es 1904, ¿verdad? Es cierto, y lo encontramos, precisamente, en el episodio Escila y Caribdis, que corresponde al capítulo 9).
Pero si
aun con esto no resulta todo claro como quisiéramos, entonces demos un salto
largo hasta el penúltimo capítulo que es Ítaca; justo allí, es
donde encontramos que, al explicar la relación entre las edades de los dos
protagonistas de la novela, se dice que "16 años antes, en 1888, Bloom
tenía la edad actual de Esteban". Bien, a ese 1888 súmele 16 y verá a
dónde llega: exactamente al año "1904 actual en que Esteban tenía 22" (así, textualmente, lo dice). Aclarado, ¿verdad? ¡Efectivamente!
(Los tres
capítulos aludidos -Escila y Caribdis, Cíclope y Eolo,
están en la segunda parte, conocida como la Odisea, que es la más extensa de la novela).
La
pregunta del amigo curioso ha quedado, pues, respondida. Es verdad: todo ocurre
el 16 de junio de 1904. Y comienza a las 8 de la mañana. No es una sospecha:
está expresamente dicho en la novela.
Ah, pero
hay algo más que conviene precisar, para redondear completamente el asunto. Les
invito, para ello, a leer los siguientes extractos de la novela que
corresponden al episodio 16, conocido como Eumeo (en la
tercera y última parte, que es el Nostos):
"Bloom
y Esteban entraron en el refugio del cochero, una estructura de madera sin
pretensiones, donde antes de entonces, él había estado raramente, si es que
alguna vez (...) // -Se trata ahora de tomar una taza de café -sugirió
atinadamente el señor Bloom para romper el hielo-; se me ocurre que usted
debería pedir un alimento sólido; por ejemplo una suerte de panecillos..."
("Y
he visto antropófagos del Perú que comen los cadáveres y el hígado de los
caballos...")
"-A
qué hora comió usted? -preguntó a la delgada figura y rostro cansado aunque sin
arrugas. // A alguna hora de ayer -dijo Esteban. // -Ayer -exclamó Bloom hasta
que recordó que ya era mañana--. ¡Ah, usted quiere decir que son las doce
pasadas! // -Anteayer -dijo Esteban, superándose (dicho de otro modo:
corrigiéndose) a sí mismo..."
"De
cualquier manera, pesando el pro y el contra, y acercándose, como era el caso,
la una, era hora de retirarse esa noche".
"Resumiendo:
Bloom que se había hecho cargo de la situación, fue el primero en ponerse de
pie, pues no iban a quedarse eternamente, y ya que se había adelantado, y
valiendo él tanto como su palabra de que pagaría la cuenta oportunamente, tomó
la prudente precaución de hacer, moderadamente, como una advertencia de
despedida a nuestro huésped, un signo apenas perceptible cuando los otros no
miraban, a los efectos de que se enterará de que el pago estaba próximo…"
"Sobre
la calzada a la que se acercaban mientras iban hablando todavía, más allá de la
cadena mecánica, un caballo, arrastrando una barredora, se deslizaba por el
pavimento levantando una larga faja de cieno..."
Entendieron,
¿verdad? Claro que sí. Después de haberse servido algo en "el refugio del
cochero", que es algo así como lo que nosotros conocemos como un huarique (vocablo
peruano al que, absurda y equivocadamente -según parece, por haber hecho caso a
malos consejos- la RAE designa, en el Diccionario, como "escondrijo")
y tras el pago por el consumo que ofreció efectuar Bloom, este sale con
Esteban, y los dos se van conversando por las calles de la ciudad de Dublín,
rumbo a casa. Pero, ¿a qué hora han salido del "refugio"? Después de
la una de la madrugada ("y acercándose, como era el caso, la una, era
hora de retirarse"). Y se van caminando, "lateando" decimos
los peruanos.
Luego de
esto, en la novela hay dos capítulos (o "episodios"), los
finales: Ítaca y Penélope. Pero, temporalmente
hablando, no agregan nada (salvo para el ejercicio de la lectura), pues no hay
allí, estrictamente hablando, narración de hechos.
Ítaca (que es el penúltimo episodio), no es
más que una seguidilla de preguntas y respuestas, digamos que explicativas -respecto de los dos personajes principales- que se hace el narrador; una
pregunta de las cuales, por ejemplo (acerca de lo que ambos protagonistas
pensaban, uno del otro), recibe esta inesperada y desopilante respuesta:
"Él pensaba que él pensaba que él era judío mientras que él sabía que él sabía
que él sabía que no lo era". Sin embargo, las primeras de esas preguntas y
respuestas nos ayudan a aclarar la situación: hacen referencia a la caminata de
Leopoldo Bloom y Esteban Dedalus hacia la casa del primero, caminata que, al principio, va dándose "a paso normal", luego "aflojando el paso" y "después a paso lento interrumpido por detenciones", hasta que -por fin- llegan a su destino, justamente en la "calle Eccles
número 7", que es el lugar donde había aparecido por primera vez, en
la novela, Leopoldo Bloom (Capítulo 7, Calipso) comiendo "con
fruición órganos internos de bestias y aves", y especialmente
"riñones de carnero a la parrilla, que dejaban en su paladar un
rastro de sabor a orina ligeramente perfumada". Hasta este
punto ya podemos calcular: más o menos una hora de recorrido desde "el
refugio", de donde salieron a la una de la madrugada. Es decir -para
concluir-, desde las 8 de la mañana del día anterior, en que Esteban desayunaba
con Mulligan y Haines, hasta estos momentos en que Bloom, frente a la puerta de
su casa, "insertó mecánicamente la mano en el bolsillo trasero de sus
pantalones para tomar su llavin", ¿cuántas horas han pasado?
¡Dieciocho horas! (Como dieciocho son los episodios o capítulos de la
novela).
Y lo que
viene seguidamente es el episodio o capítulo final, conocido como Penélope,
que, en realidad, es el extremadamente famoso, y tal vez el más importante aporte
de Joyce a la literatura (porque, según dicen, en psicología quien primero lo
hizo fue el norteamericano William James), el monólogo interior, en
este caso de Molly (la esposa de Leopoldo Bloom, que le es infiel con un
empresario musical), presentado en la novela sin un solo signo de
puntuación. Aquí un pequeñísimo fragmento: "... yo nunca en toda mi
vida sentí a nadie que tuviera una del tamaño de esa para hacerla sentir a una
llena ha de haber comido una oveja entera después a quién se le ocurre hacernos
así con un gran agujero en el medio de nosotras como un padrillo metiéndoselo a
una adentro porque eso es todo lo que quieren de una con esa decidida mirada
viciosa en sus ojos yo tuve que entrecerrar los ojos todavía si no tuviera esa
tremenda cantidad de esperma dentro cuando se lo hice sacar y hacerlo sobre
mí...". Erotismo desenfadado, que fluye en el pensamiento de
la mujer, mientras su marido duerme al costado de ella.
***
Todo esto
que he hecho tratando de satisfacer la inquietud, ha tenido un objeto
adicional: experimentar -con placer, desconcierto y fatiga- un viaje
"odisiaco" en el Ulises de Joyce. Porque si solo hubiese
querido ubicar la fecha, mes y año, hubiera bastado con decir que en la página
657 de la edición en castellano que tengo está la respuesta, en la referencia
al presupuesto de gastos: el Debe y el Haber que corresponde -ahí lo dice
textualmente- a ese día, el 16 de junio de 1904.
Y, vean cómo son las cosas. Ya van a ser las 2 de la
madrugada del 28 de setiembre, y este viaje "odisíaco", de busca y
rebusca, que comenzó ayer por la mañana, acabo de concluirlo y estoy por
terminar la redacción de este texto. No van a creérmelo: todo ha durado prácticamente
lo que la novela dura en Dublín: cerca de veinte horas. ¿Se imaginan? Qué
cosas, ¿no? ¡Uf! Pero fue agradable todo; como lo he dicho: con placer
desconcierto y fatiga.
¿Qué es Ulises? Diré
que es, acaso, la más ambiciosa obra narrativa que se haya escrito en la
historia de la humanidad. Una novela que no dice nada y lo dice todo, al mismo
tiempo. Es una obra literaria, bastante extensa, que narra hechos ficticios
que, vistos a ojo de buen cubero, carecen de mayor importancia. No aborda “los
grandes temas de la humanidad”; las conversaciones de sus personajes son como
las de cualquier vecino de una ciudad. Y, como sabemos, en las conversaciones
de la gente, en una ciudad, se tratan generalmente de asuntos domésticos,
fútiles: muy raramente se habla, por ejemplo, del destino de la humanidad, de
asuntos referidos a la paz mundial, o “las hondas caídas de los cristos del
alma”, y nadie tiene que engolar la voz o darle majestuosidad a sus
expresiones. Los personajes de Ulises, igual; y nada
tienen de excepcional porque no han sido hechos para ser alabados o
para servir de ejemplo (por sus luchas, sus sacrificios, sus actos nobles, sus
rarezas, en fin); jamás podremos referirnos a ellos, como lo hacemos con Juan
Preciado, Jean Valjean, Aureliano Buendía, Rendón
Wilca, Emma Bovary, Gregorio Samsa.... No son
"héroes", sino personajes comunes y corrientes, como cualquier hijo
de vecino: Leopoldo Bloom, agente de publicidad, "único heredero masculino transubstancial
nacido de Rodolfo Marimach (...) y Paquita Higgins", y Esteban Dedalus,
"heredero masculino primogénito consubstancial sobreviviente de Simón
Dedalus de Cork y Dublín y de María" (esto está dicho en el episodio
llamado Ítaca). Lo que hay en Ulises es pura
cotidianeidad, pues, lo que le da a la novela, creo yo, un verdadero
carácter de realista, en el más estricto sentido de la palabra; es,
por lo demás, absolutamente verosímil (es decir, realista no porque sea un
retrato de lo real, sino porque no parece ficción). Por otra parte, es –estoy
convencido- una novela, también al mismo tiempo, difícil y fácil de leer. Puede
generar –y, de hecho, genera- reacciones de admiración, de desconcierto, de
rechazo y hasta de odio, y tal vez también de placer; es decir, cumple
cabalmente la razón de su existencia: conmover (o sea, "perturbar,
inquietar, alterar"), como toda buena obra de arte.
Ulises, la más extraordinaria obra monumental del
siglo XX y, sin embargo, desatinadamente ninguneada y menospreciada por algunos
(¿o por muchos?). ¿Saben quién, por ejemplo, tuvo una actitud adversa frente a
la novela?, Virginia Wolf que, del escritor irlandés, incluso llegó a decir que
era "nauseabundo".
Borges,
en cambio, en una conferencia, afirmó claramente esto, que es un magnífico y
justo homenaje: “Quiero decir que si tuviera que perderse todo lo que se llama
literatura moderna y hubiera que salvar dos libros, esos dos libros que
podríamos elegir en todo el mundo serían, en primer término el Ulises y
luego el Finnegans Wake, de Joyce”. Lo mismo, sin dudas ni
murmuraciones, digo yo.
Los
sucesos que cuenta Ulises se ubican, temporalmente, en un día
de junio de 1904. James Joyce eligió el 16. ¿Por qué? Se dice que ello se debió
a que esa fecha tenía una importancia de carácter sentimental para él: unos
creen que fue cuando conoció a Nora Barnacle, la mujer con quien se casó y a la
que le enviaba unas cartas bien "calenturientas" (yo las leí por primera vez hace muchos años, en un
periódico que, lamentablemente, se me perdió); otros, tal vez más acertados,
están seguros de que en la noche del 16 aquel, tuvieron, James y Nora, su
primer encuentro sexual (yo, por supuesto, me adhiero a esta hipótesis).
Ah, una
cosa más. Ulises es una novela, una obra literaria, y es como
tal que debe ser leída. Un objeto construido con palabras y con un propósito
estrictamente estético (que, como sabemos, tiene que ver con la belleza y
también la fealdad), y no para a través de él, por ejemplo, "conocer"
el estilo de vida de determinada época, para meditar acerca del destino de la
humanidad, soliviantarnos por las inequidades o injusticias de la vida y las
sociedades, ni para -entre muchos otros intereses- encontrar en su lectura
consejos o fórmulas de "autoayuda". No, nada de eso. No es política,
sociología, filosofía, psicología y tampoco religión u otras cosas. Solo
es literatura.
[Bien,
como se habrán dado cuenta, con todo lo que hemos hecho en esta busca y
rebusca, lo que ha quedado comprobado es que en la novela nadie hay que teja y
desteja, en espera del amado que ha de retornar tras veinte años de exilio,
avejentado y barbudo, ni un perro que después de reconocer al que fue su amo,
caiga desplomado a sus pies. No hay, tampoco, una Ítaca como destino final. La
novela, toda, es el tejido que hay que destejer y volver a tejer en medio del
placer o fastidio de su lectura, y es, también, un exilio y retorno
permanentes, y un ladrido como anuncio de avance y retroceso y otra vez avance.
Un trote permanente, perpetuo. La certeza de que la literatura existe, a pesar
de todo.]
***
Finalmente
quiero contarles -y perdónenme por lo innecesario que pueda parecerles- que el
ejemplar del Ulises, que lo tengo desde el 26 de agosto
de 1975 (de puño y letra anoté la fecha en la portada -ojo, por si acaso,
portada no es la carátula o cubierta-), corresponde a la sexta edición, en
castellano, publicada en junio de 1972 por Santiago Rueda – Editor, de Buenos
Aires.
