LA MUCHACHA DEL BLUE-JEAN TREBOL DE CUATRO HOJAS (Dos poemas míos que aparecieron en La tortuga ecuestre)

LA MUCHACHA DEL BLUE-JEAN

TREBOL DE CUATRO HOJAS

He caminado muchos kilómetros para llegar a la ciudad y no me conozco, no ejerzo dominio de mí mismo. Me hallo donde solíamos encontrarnos, de pie, flaco, con los zapatos destrozados, todos me miran y mi oreja izquierda arde y se pone roja / todos me persiguen y me escupen, pasa un homosexual rozándome el codo y yo no aguanto esto, grito; a un policía pido dos soles para el ómnibus pero me lleva a la comisaría "por hippie, inmoral y mugriento", allí se sorprenden por mi inteligencia y me convidan un sándwich, media hora después me dejan salir. A casa, caminando, llegó a las 11:30 p.m.; no me dicen nada. 

Trébol de cuatro hojas, plumilla al viento y un recorte que conservo religiosamente, de tu cuadernillo de notas que recibe un poema mío. Luego me acuesto con la imagen de tu rostro bajo la almohada. 

y presiento que estás bien: 

Te conozco porque hemos dormido juntos sobre las arenas de Ica:

Usas blue-jeans y mochila. Lees el diario de una joven drogada y te emocionas cuando hacemos el amor. Plumilla al viento, te impele la aventura: ejerces un dominio absoluto de ti misma. Pintas cuadros que solo comprendemos al escuchar canciones de Joan Manuel Serrat. Avecilla, nombre de mujer, cuerpo de mujer. Hemos dormido en este desierto: 

al otro día un camión acepta llevarte al sur. Me quedo solo pero, cojo el cuadernillo de notas que se te cae al correr; leo, leo. Huyo de la carretera: la aviación norteamericana ha destruido mi aldea de palabras, la CIA me acecha, y el sol que acaba de salir ya está perdiéndose otra vez; y yo pierdo mis documentos pero cobro mi identidad. Leo, leo: "su silencio me asusta pero lo admiro y lo amo; no he de olvidarlo" (tu cuadernillo). Y no te veo más y, día tras día, sin quererlo, voy al encuentro de tu ausencia. 

Que el chofer del camión no haya deseado tu cuerpo                                                             que no se interponga entre nuestras dos distancias

***

TÚ ERES UN MUCHACHO DESPRECIABLE QUE MERECE RESPETO 

(canto a mí mismo, bernardo rafael)

 

 

Te acompaña la luz eléctrica, la mirada ciega del palacio de justicia, la curiosidad extrajera de las ventanas del Sheraton, la pareja de enamorados que se besan; la noche genialmente inventada, envuelta en papel de regalo. Estás asustado. Y te preguntas hacia dónde van los bomberos, hacia dónde ese llanto motorizado. No van a aparecer fantasmas de entre los arbustos: el día tendido de barriga, boca abajo, digo, te asusta. Tú eres quien crea tus propios fantasmas, dibujándolos en la palma de tu mano para observarlos detenidamente como al papel escrito que te dejó la chica a la que tú quisiste. 

 

Crees que la noche cubierta de papeles sucios, de lisuras malolientes, de carros alocados, de miradas ciegas, de ventanas, de arbustos, de luz eléctrica, es suficiente para explicar esa sirena.

 

Y estás asustado.

 

Aquí el paseo de la república te conduce por laberintos torturantes. Esta ciudad es un laberinto para ti: es semejante a las galerías que descorazonan el subsuelo del tribunal de la inquisición: y tú eres el infiel, el hereje, el parroquiano que no permitió el adoctrinamiento; el que es sentado sobre el caballete de los suplicios.

 

Estas destrozado, 

                            triturado, 

                                           explosionado / hecho astillas, cenizas;

tus vestiduras son jirones que los lleva el viento / tú también eres el viento: invisible pero irremediablemente devastador. Y la inquisición no puede anular tu fuerza vital. Así, oprimido como estás por todo lo que te circunda, tú tienes una vida y eres un muchacho no de confianza: un poeta / 

                  amas        y        odias

                  pero no sabes odiar, no sabes amar.

 

_________________________________

Bernardo Rafael Álvarez

En La Tortuga ecuestre, setiembre, 1974

 

 

Julio Calvo Pérez, acerca de mi diccionario pallasquino:

A continuación transcribo los comentarios hechos -respecto de mi librito El habla del Conshyamino (Diccionario del castellano de Pallasca)- por el lingüista y lexicógrafo español Julio Calvo Pérez, a quien, por supuesto, agradezco profundamente:

 

      ·               En el libro LEXICOGRAFÍA PERUANA (2018):

 

«Bernardo Rafael Álvarez (2008): El Habla del Conshyamino (Diccionario del castellano de Pallasca). Lima, Cactus Ed. Se trata de una obra de 230 páginas en que se refleja el habla de Pallasca, último reducto donde se habló culle y, por tanto, donde más esperable es encontrar étimos de esa lengua extinta; este y otros asuntos etimológicos los trata con especial cuidado el autor de este repertorio. El concepto de pallasquino, si se me permite incidir en este localismo, abarca con buen criterio del autor los términos usados también en otros lugares, pero con cambio de significado en Pallasca, y los usuales en otros lugares que tienen especial arraigo en este lugar de la geografía peruana. Palabras identificativas como los apelativos cho (chi / <cholo / <china) figuran igualmente en el conjunto. Tampoco se descartan palabras más cultas que, sin embargo, emplean los hablantes pallasquinos, orgullosos de su variedad idiolectal. Hasta aquí la introducción (11 páginas sin numerar). La continuación es un extenso vocabulario de cerca de 200 páginas con un listado principal y el apéndice recuperado después (160 + 35 páginas).

En el vocabulario se narran historias (como en yanaza), se suman nombres propios (como Ututo), se añaden locuciones contractas (como yasque <ya es que /<ya dices que), creaciones antropónimas (como vilche "torero' <Vilchez) o concreciones puntuales (como víspera 'el 23 de junio' aplicable en principio a la fiesta de San Juan). También se recogen quechuismos (como trumaña 'arco iris'), espines (como tratar por 'tratar mal'; ej. Le dio su trata), compuestos (como 'Tiralazo'), locuciones (como qué cuenta tengo = 'qué me importa'), palabras simbióticas (como tataco, relacionada con 'Tato' y 'retaco'), deformaciones de significante (como taplear por chaplear <q. Ayac. Chaplay /q, CU. chhapllay 'comer, sacando directamente de la olla con la mano'), palabras no identificadas (como shiraque) e incluso vocablos inexistentes que, por desafuero, les hace penetrar el autor en el idioma (como el célebre tascar dianas de Trilce, cuyo significado, sin duda, es el de 'ir desgranando días en la vida de las personas, como quien las mastica al igual que el caballo que muerde el freno o el agricultor que quebranta el cáñamo). El resto son palabras enigmáticas como shagol o procondia). Otras como queresa, remedar o resuello son palabras generales del español, que debieran estar ausentes de este listado. Muchos de esos vocablos son quechuismos como picsha y piruro; de otros se desconoce su procedencia como pecche (quizá <aimara 'p'isqi') etc. 

Una página nos servirá para ver cómo está confeccionado este vocabulario que he revisado hasta la O, de atrás adelante: 

1. Las palabras se suceden en explicaciones antropológicas o etnográficas, con alguna apoyatura etimológica. Rafael lo hace a la manera de Arona, autor que ha influido mucho en la lexicografía posterior en el Perú. A veces la palabra se caracteriza gramatical o pragmáticamente (como ñurda 'expresión coloquial para referirse a los zurdos'; sería entonces 'la mano zurda'), otra se vale del metalenguaje primero (ñongo tronco grueso de árbol...').

 

2. Hay referencias particulares a personas concretas en el 'hic et nunc' de la recogida de material (como en ñurda y ñongo), lo cual tiene valor meramente testimonial como el del que escribe sus memorias.

 

3. Entre las posibilidades de registro están los vulgarismos y barbarismos, palabras de nivel bajo que muchos recolectores no aceptan porque al final la lengua en uso, el habla, ya ha dado una solución que es compartida por la mayoría ('olluco' es voz general, pero olloco es solo un uso circunstancial, popular o vulgar, que debe desestimarse, aunque se recoja en repertorios). Ahora bien, cuando se produce una adaptación con este significante a otra realidad, la palabra puede darse por aceptable (olloco como 'excrecencia que crece en el cuello de los pavos').

 

4. A algunas palabras o expresiones vulgares se les dota de trascendencia como a la locución ni'onde.

 

5. Cuando se precisa, se vuelve a los diccionarios antiguos para determinar el origen y significado de las palabras (como el quechuismo oque)».

  

***

            ·               En el libro TEORÍA Y PRÁCTICA DEL LÉXICO PERUANO (2021):

  

«Bernardo R. Álvarez (2008), que aporta léxico de Pallasca, gusta de iguales veleidades léxicas. Como escribí en su momento:

 En el vocabulario se narran historias (como en yanaza), se suman nombres propios (como Ututo), se añaden locuciones contractas (como yasque < ya es que / ya dices que), creaciones antropónimas (como vilche ‘torero’ < Vílchez) o concreciones puntuales (como víspera ‘el 23 de junio’, aplicable en principio a la fiesta de San Juan). [Es decir que] Las palabras se suceden en explicaciones antropológicas o etnográficas, con alguna apoyatura etimológica. 

De modo que Álvarez lo hace a la manera de Arona, autor que ha influido mucho en la lexicografía posterior en el Perú, sobre todo en provincias o a petición de afronegrismos (como Romero 1988); por los cuatro costados diría yo a tenor de los antecedentes. Aunque también es cierto que no todos los recopiladores se han dejado llevar por sus “amenidades”; entre ellos, Ugarte Chamorro (1997), que se decanta por una línea más uniforme, académica, en la sucesión de sus entradas, así como Álvarez Vita (1990, 2009) y Calvo et al. (2016), aunque con objetivos todavía alejados del gran desafío de nuestro siglo: la factura de un diccionario completo del castellano peruano en consonancia con la meta global con la que soñaba Palma».

DE COMBIS Y MICROBUSES: NUESTRO CASTELLANO

Algunas expresiones comunes en el medio caótico transporte urbano de Lima:

C Como repetidamente lo he dicho, nuestra lengua se enriquece no precisamente gracias al aporte de doctores o académicos y ni siquiera por la contribución de escritores. Es, sobre todo, la gente considerada «inculta» (los «de abajo») la que contribuye sensible y significativamente al esplendor de la lengua, con la creación de neologismos coloquiales que andando el tiempo, por el uso, pueden llegar a ser asumidos como parte de la llamada «lengua culta»; y también con la asignación de nuevos significados a voces ya existentes. Y entre estos «agentes» de cambio y renovación léxica y semántica, están (en nuestro medio) los cobradores de combis y de microbuses. A continuación, solo unos cuantos ejemplos que, ciertamente, son muestra innegable de que la lengua (la nuestra, el español peruano) es, pues, un organismo vivo que no se detiene.

Ø -«Habla, ¿vas?»: Pregunta que el cobrador le dispara a algún peatón que se halla parado en una esquina aparentemente esperando abordar un vehículo de servicio público. Es, en buena cuenta, una invitación a subir.

-«¡Pasen p'al fondo, pasen p'al fondo!»: Exigencia para que los pasajeros avancen hacia el final del vehículo y liberen el espacio cercano al chofer a fin de que allí puedan ubicarse los que han de subir después. 

Ø -«Al fondo hay sitio»: Afirmación que, en buena cuenta, es sinónimo de la expresión que acabo de mencionar; es decir, tiene un propósito imperativo: que los pasajeros vayan al fondo (o sea, más allá de la entrada). 

Ø «¡Apéguense, apéguense!»: Exigencia con que el cobrador busca que los pasajeros se acerquen estrechamente unos a otros, a fin de que dejen espacio para otras personas. Es, digamos, la actualización del uso que antiguamente se le daba al verbo «apegar» («arrimarse y juntarse a otro», según el Diccionario de Autoridades, 1729); actualmente, el uso generalizado en el mundo hispanohablante, se da con el significado de «cobrar apego», es decir, «encariñarse».

Ø -«¡Pasaje en mano!»: Anuncio de que el cobrador ya se acercará a los pasajeros para recibir el pago respectivo por el servicio; es decir, que estén atentos y listos para pagar. 

Ø -«Con sencillo, por favor»: Pedido que se hace porque, seguramente, el cobrador no tiene lo suficiente para «dar vuelto» o porque, simplemente, quiere agilizar la operación de cobro y pago. 

Ø -«¡Breve, breve!»: Exigencia para acelerar la bajada o la subida de los pasajeros; o sea, «¡apúrense, apúrense!». 

Ø -«¡Avisando con tiempo!»: Invocación para evitar eventuales contratiempos y disgustos al momento de bajar. 

Ø «¡Bajan cruzando!»: Aviso con el que se afirma que alguien va a bajar del vehículo, no al final de la siguiente cuadra, sino al principio, inmediatamente después de cruzar la calle o avenida. Claro que, literalmente, debería entenderse otra cosa: que la persona ha de bajar mientras el vehículo está cruzando; pero el uso le ha dado otro significado a la expresión, lo cual es válido. 

Ø -«¡Pie derecho, pie derecho!: Exigencia medio perversa que se hace -cuando el vehículo no se ha detenido completamente o ya está a punto de reiniciar el recorrido- para que, como «medida de seguridad», el pasajero, al bajar, ponga primero, sobre el suelo, el pie derecho con el objeto de no perder el equilibrio. 

Ø -«Está planchado»: Cuando todos los asientos del vehículo están ocupados y hay un número satisfactorio de pasajeros de pie; algo así como que «todo está nivelado».

Ø -«Está sopa»: Cuando se ha excedido el número razonable de pasajeros; es decir, cuando «está a punto de reventar» (ya no hay espacio para nadie más). 

Ø -«Sencíllame, porfa»: O sea, «Cámbiame este billete con monedas (con sencillo)». 

Ø -«Correteo»: Prácticamente, una competencia entre vehículos de transporte público; desplazarse en la pista «a las ganadas» con el objeto de «ganar pasajeros». 

Ø -«Chantón»: Adjetivo, con el significado de «demorón», dirigido al conductor de otro vehículo que avanza lentamente. Derivado de «chantarse», verbo coloquial peruano que significa «plantarse» o «clavarse» en algún lugar; es decir, detenerse y, concretamente en el caso del transporte, avanzar lerdamente. 

Ø -«¡Cachudo!»: Es la palabra con la que suele acabar una pelea verbal entre dos conductores que discuten airadamente, gritándose de carro a carro, por cualquier motivo. Pareciera que, a falta de argumentos, este insulto es asumido por algunos como el recurso más rotundo y contundente, es decir, definitivo, para «acobardar» al contrincante.

© Bernardo Rafael Álvarez

PUNTUACIÓN A LA CARTA

Un amigo me contó hace poco que en la carta de un restaurante había encontrado un montón de errores de puntuación, y que al hablar sobre el tema con el “jefe de los garzones”, este, simplemente, le dijo que no había ningún problema ya que lo que aparecía en aquella carta se podía entender, claramente, lo que decía.

Lo que le dije a mi amigo fue que yo le daba toda la razón a ese jefe de garzones. Mi amigo quiso conocer el porqué de mi afirmación. Bueno, pues, esta fue mi explicación:

“Hay, es indudable, una 'infracción' de las reglas de puntuación que legítimamente nos causan pavor a quienes conocemos un poquito siquiera de estas cosas. Pero debemos tener en cuenta algo. En asuntos referidos al manejo de las lenguas, en su uso, lo principal no es, precisamente, la "legalidad" (el cumplimiento de normas o reglas escritas) sino, digamos, la 'legitimidad' (que es un poquito difícil de definir pero que, en líneas generales, tiene que ver con una suerte de consenso que en ciertas circunstancias se da: la aceptación y hasta podríamos decir la 'conveniencia' de algunos comportamientos). ¿Qué quiero decir con esto? Que, en temas de comunicación, si el mensaje es comprendido quiere decir que todo va bien, que se está cumpliendo eficazmente la finalidad del acto comunicativo. Ergo (o sea, por tanto): en ciertas circunstancias, lo horroroso en la puntuación es solo algo que solo merece ser considerado pintoresco o 'infeliz' pero no de gravedad cataclísmica. Bueno para la anécdota, pero inocuo para el idioma. Te cuento: hace unas dos o tres semanas, un amigo -a través del Messenger- prácticamente me llamó la atención por una serie de palabras sin tilde que yo había puesto en un post; supongo que él había pensado que -a pesar de que tengo mi Consultorio del idioma- yo solía manejar mal el tema de la acentuación. Tuve que explicarle: la razón estaba en que yo recién había comenzado a usar un 'Smartphone' y no sabía cómo se hace para poner las tildes; ya, cuando alguien me indicó cómo se hacía eso, pude volver al terreno de la 'legalidad' idiomática . El tema de la puntuación incorrecta y, más que eso, la falta de puntuación, ya prácticamente es pan de cada día en los 'mensajes de texto' que todo el mundo envía por medio de los celulares y, sin embargo, todo el mundo entiende lo que allí, en esos medio 'patafísicos' textos, se dice, en los cuales incluso se colocan emoticones. ¿Deberíamos decir, tal vez, que con los emoticones se daña la comunicación? Don Artidoro Cáceres cree que sí (lo escuché en un programa de don Marco Aurelio Denegri). Pero no, la comunicación -el lenguaje- no se daña con esos simpáticos aportes; más bien se enriquece (lo demás son escrúpulos “académicos”, y nada más).

(Ah, por si acaso, no es que yo esté queriendo decir que debemos adoptar como regla el escribir sin la correcta puntuación. Solo digo que no hay razón para ser tan inflexibles en estas cosas: un poquito de tolerancia no le hace daño a nadie. La ausencia o la mala ubicación de un punto o una coma en una frase no nos traerá, como castigo, el Juicio Final😊. ¡Un abrazo!").

¡Garzón, una sopa de letras, por favor! Y si es con lengua, mejor. 

                                                                        Bernardo Rafael Álvarez

                                                                          11 de febrero del 2017

DE CAJÓN

 

Hace un rato me acerqué a una bodega de mi barrio, en que funciona un agente bancario, para retirar un sencillo (dícese de una pequeña cantidad de dinero☺️). Al preguntarme el señor que me atendió si a la cifra que estaba por marcar en el «P.O.S» le debía agregar el sol de comisión, le dije que sí, que eso era de cajón. Unos segundos después se me ocurrió comentarle acerca de lo simpático y curioso de esta expresión popular («De cajón»); le dije que probablemente se trataba de un peruanismo cuya antigüedad no sería mayor de unas cinco o seis décadas, e inmediatamente procedí a efectuar la respectiva anotación en mi inseparable libretita de apuntes. Ahora, al indagar en la Web me doy con una sorpresota de la pitrimitri: ¡ni peruanismo, ni tan reciente! El más lejano registro documental conocido data de 1817 (¡dos siglos!): la edición, correspondiente a aquel año, del diccionario publicado por la Real Academia Española. La expresión es definida allí de este modo: «Ser de cajón. f. Ser alguna cosa corriente y de estilo», con el siguiente agregado explicativo en latín: Rem esse consuetudine et usu receptam: o sea: «Es una cuestión de costumbre y práctica». La definición principal se mantuvo invariable en las ediciones posteriores del diccionario, hasta la de 1970. A partir de 1983 son otras las palabras usadas, en el repertorio, para definir la expresión; sin embargo, esencialmente dicen lo mismo: «Ser evidente, obvio, estar fuera de toda duda o discusión». Digo que, prácticamente, se trata de lo mismo por esto: porque lo que es «corriente y de estilo», es decir, «de costumbre y práctica», también es evidente, obvio y está fuera de toda duda o discusión. Y, bueno, ahora viene la pregunta que es esperable, o sea, de cajón: ¿por qué se usó y se usa en la frase precisamente este vocablo, «cajón»? A simple vista resulta  imposible encontrar una respuesta, una explicación satisfactoria. ¿Qué diablos tiene que ver una caja (mencionada con sufijo aumentativo) con un asunto de uso o costumbre, o de obviedad? Parece que a don Miguel de Unamuno (el autor de Niebla, obviamente, y también el creador de aquel curioso vocablo –«cocotología»– que, a pesar de no haber estado nunca en el uso de los hablantes, fue incorporado al DLE, ¿recuerdan?) también le pareció desconcertante y hasta llegó a asumir que, en efecto, con esto nada tenía que ver aquella «pieza hueca de madera, metal, piedra u otra materia, que sirve para meter dentro alguna cosa» y que es cubierta «con una tapa suelta o unida a la parte principal» (diccionario RAE, 1914). Por ello es que al escritor español se le ocurrió sugerir (en una publicación hecha el 23 de julio de 1921 en la revista Caras y Caretas de Buenos Aires) una teoría según la cual lo del vocablo «cajón» estaba, más bien, relacionado –digamos que solo fonéticamente– con el italiano «cagione», que suena como «cajón» pero, en realidad, significa «causa», «motivo», y en latín es «occasionem»; y, así, concluyó afirmando «que, por tanto, 'frase de cajón', es 'frase de ocasión'». Pero, no, en verdad no es así; don Miguel, simplemente, se equivocó.. Lo «de cajón» se relaciona, en realidad, con las imprentas que hace mucho tiempo usaban tipos móviles (letras metálicas en relieve e invertidas) para componer palabras y textos y luego proceder a la impresión; muchas veces, las palabras y frases más usuales, preparadas con los tipos, ya listas, se guardaban en cajas (o cajones) para empleo posterior, y por ser fácilmente accesibles evitaban, digamos, el doble trabajo y, por consiguiente, las palabras y frases que con ellas se imprimían  eran, pues, llamadas «de cajón» (porque, repito, para usarlas, solo  había que acudir a la caja -o cajón- en que se encontraban ya armadas, es decir, listas). ¡Un abrazo, amigos queridos!

 

© Bernardo Rafael Álvarez

APARRAR, APARRADO, APARRE (PERUANISMOS)

Son peruanismos de larga data que hoy, prácticamente, ya nadie usa. La más lejana referencia documental que se tiene (o, mejor dicho, que yo he encontrado) es Jerga criolla y peruanismos de Lauro Pino, que fuera publicado en 1968. Efectivamente, allí en ese libro; pero solo como adjetivo (en la forma de participio). Curiosamente, el autor no consideró los usos que también entonces eran corrientes, como verbo en infinitivo y, además, como sustantivo. Concretamente, me refiero a estos vocablos: "aparrar", "aparrado" y "aparre". 

        La segunda de las voces mencionadas, "aparrado", que, como ya lo dije, aparece en la publicación de Pino, se encuentra, allí, creo que muy bien definida, con una sola palabra, así: "Abrazado"; y, como agregado, se lee lo siguiente: "Se usa refiriéndose a la actitud cariñosa de dos enamorados en un lugar público".  Este verbo (en infinitivo y participio) y el sustantivo de él derivado, eran, pues, muy comunes hace algunas décadas. 

Y, aunque actualmente pareciera que ya no están en el uso popular, la Academia Peruana de la Lengua ha hecho bien en reconocer su calidad de voces propias del castellano peruano y ha incluido las tres formas mencionadas en el Diccionario de Peruanismos publicado el año 2016; esto me parece, en verdad, muy plausible. A pesar de ello, creo –lo digo modestamente–, corresponde hacer unos comentarios que espero, –ojalá– no vayan a resultar imprudentes. Veamos. En su calidad de verbo en infinitivo («aparrar»), es definido en el repertorio como «abrazar con insistencia, acariciando eróticamente»; como adjetivo (que es, también, verbo en participio: “aparrado”), dice que es el «que abraza y acaricia eróticamente a otra persona». Cierto, "aparrar" es "abrazar" y, por consiguiente, "aparrado" es "abrazado" (o sea, el que abraza o está abrazando): clarísimo. Pero, vale hacer una precisión: está fuera de lugar aquello de que el abrazo (para que se ajuste a la definición del verbo “aparrar”) tiene que ser efectuado "con insistencia" o "acariciando eróticamente a otra persona"; no, el acto de "aparrar" no necesariamente (o no siempre) tiene que llevar una "carga" o componente de carácter erótico, ya que solo es, simplemente, el acto físico de abrazar: el abrazo de dos hermanos o el de un padre y su hijo también es aparrarse. 

Ahora veamos lo de «Aparre»; obviamente, sustantivo deverbal derivado de «aparrar». El diccionario afirma, lacónicamente, que es lo mismo que «Agarre». Si, asumimos, como corresponde (sin mayor esfuerzo “intelectual”), que "Agarre" es el acto de agarrar o agarrarse, resultaría justo aceptar que no hay motivo de reparo a lo dicho por el diccionario, ¿verdad? Claro. Pero, lamentablemente, no es así. Explico. La definición de "Agarre" que allí se ha considerado nada tiene que ver con lo que acabo de indicar, porque se aleja de aquello de lo que debiera ser indesligable: la idea de asir o coger o, más puntualmente, agarrar. ¿Por qué digo esto? Porque en el diccionario (“o lexicón, o tesauro, o elucidario, o calepino, o repertorio, o siete mares, o como quiera llamarlo la ‘ciencia’ de ciertos filólogos nativos”, como había escrito el inolvidable Goyo Martínez en su delicioso artículo titulado "Entre jocundo y jofaina", de mayo del 2004), repito, en el diccionario motivo de este comentario, se lee que "Agarre" es el «beso largo, repetido y apasionado dado en la boca acompañado de caricias y abrazos»: «Beso largo, repetido y apasionado». Y la verdad es que tal cosa no es cierta: en el concepto de “agarre”, lo referido a la intervención de las manos y brazos no es algo agregado, accesorio, secundario, sino lo principal (repito: por lo de “agarrar”). El error del diccionario está en haber considerado que el beso ("largo, repetido y apasionado") es la condición esencial que aporta el significado correspondiente al sustantivo que, insisto, es derivado del verbo "agarrar" (“agarrar” no es, estrictamente, “besar”); y esto, naturalmente, ha dado lugar al error respecto del sustantivo “aparre”. Concluyo: hay un error en el Diccionario de Peruanismos que, creo, debiera ser corregido. 

¿Cuáles serían, entonces, las definiciones adecuadas para “aparre”, “aparrar” y “aparrado”? Creo que, puntualmente, le correspondería una palabra, como definición, a cada uno de los términos mencionados, un sinónimo: “aparre”: abrazo; “aparrar”: abrazar; “aparrado”: abrazado. Podría agregarse, naturalmente, el adjetivo “cariñoso”, pero no hacer alusión a lo erótico (por inadecuado y porque, repito, el “aparre” o el “aparrar” solo hacen referencia literal al abrazo y al acto de abrazar, sin que, necesariamente, tenga que haber intervención de la libido). Punto. El vocablo popular que sí, necesariamente, hace alusión a un componente erótico en su significado, es “agarre”, que es el acto de agarrar y también la persona a la que se "agarra" (con propósito amatorio): “Isabel es el agarre de Roberto”. 

¿Y el origen de "aparre", "aparrar" y "aparrado", referidos a abrazo, abrazar y abrazado, dónde estaría? Ardua tarea es tratar de encontrar una respuesta completamente satisfactoria. Yo solo puedo aventurar una tímida hipótesis. Podría tener, creo, un origen, digamos, dendrológico. Un árbol "que tiene las ramas muy extendidas horizontalmente" es, precisamente, un árbol "aparrado" (DLE); y, recuérdese, las ramas (en este caso, extendidas) también son conocidas como brazos (¿ramas en actitud de abrazar?). En fin, repito, solo es una tímida hipótesis aventurada.

(Si estoy equivocado, díganmelo, por favor, amigos. No sería la primera vez que yo estuviera incurriendo en un desacierto. Y, de verdad, agradecería muchísimo sus discrepancias, correcciones, sugerencias y aportes. ¡Un fuerte abrazo!)

 

                                                                                                                       © Bernardo Rafael Álvarez 

ESTAS NAVIDADES*

 

En un diario capitalino encontré unas figuras cómicas con el título de SONRISAS DE NAVIDAD. Era un enfoque de diferentes aspectos de la vida actual, por el caricaturista italiano Clericetti; sin duda una manera muy risueña de presentar situaciones comunes hoy en día, relacionadas con la celebración de la fiesta del amor universal. Podía apreciarse la presencia, en vez de Reyes Magos, en la convulsionada zona del Medio Oriente, de expertos de la Comisión de Seguridad de la ONU; la intromisión, en un coro de Ángeles, de un elemento nada grato, y el cerco formado por la gran cantidad de satélites (artificiales) alrededor de nuestro planeta, impidiendo el ingreso de la Estrella de Belén. 

El Medio Oriente, lugar de nacimiento del cristianismo, en estos años convulsionados por los desastres de la guerra, la angustia de los políticos y la desesperación de los niños y mujeres hambrientos. La Redención de una humanidad confundida en la diversidad de credos, denigrada en su dignidad por el asqueroso esclavismo, brotaba -hacen casi dos mil años- con sus sublimes raíces del amor universal, en aquellas zonas medio orientales. Hoy, esas mismas raíces son envenenadas, poco a poco, por el terror del odio y la maldad. 

Es difícil creer que la cuna del hombre que predicó justicia, libertad, amor, dignidad, abrigue los embriones de la injusticia. 

¿Qué puede pensarse de la celebración de la Navidad, en esas lejanías? No puede tener tintes de alegría desbordante, la felicidad no puede ser posible en instantes angustiosos; tampoco puede ser posible en el Viet Nam, en la India o Paquistán. Una sonrisa en esos lugares brilla más por la desesperación de quienes ansían liberarse de una vez por todas del horror de la pólvora y de las terribles armas bacteriológicas, del estruendo de las bombas y del rugido de los cañones. Una sonrisa tan solo es el intento de alegría, no la culminación. 

Como atenuante a la cuestión de Medio Oriente, es la visita de ineficaces observadores de la ONU. Las actividades diplomáticas y políticas fracasan. Y mientras tanto, sigue el llanto, el hambre y la muerte ensombreciendo día a día el mundo. 

De pronto un coro de Ángeles, con sus sublimes cánticos de amor y paz, es desentonado por la voz ronca de alguien que no tiene nada que ver con ellos. En el dibujo de Clericetti puede apreciarse a un lucifer acompañando a los albos angelitos. 

El caricaturista quiere expresar, en su apunte cómico, un hecho de gran conmoción mundial ocurrido recientemente: el ingreso de China Comunista a las Naciones Unidas. Es, según puede interpretarse, la intromisión de un elemento “desentonante” en la estabilidad de la ONU; es el “mal”, si consideramos la figura oscura del diablito. 

Las situaciones de guerra, hambre, miseria y muerte, corroboradas con los intentos fallidos de establecer la paz, encuentra un irónico matiz con los casi fantásticos descubrimientos de la ciencia espacial. Hay quienes parecen evadirse de los problemas del mundo y van en pos de nuevos planetas. La instalación de delicados artefactos en el espacio circundante simula un atajo a ingresos extraños; y, más aún, parece un mensaje terrestre hacia seres extraños: “La deshumanización en este mundo es creciente: solo máquinas, solo cerebros inventados…”. 

Y qué puede pensarse de la Navidad en nuestros países libres de la guerra, pero oprimidos por imperialismos extranjeros y oligarquías internas. El sabor agrio de la vida también es en los nuestros. Mientras unos pocos brindan con los licores más finos por su felicidad, otros -las mayorías- ni con un mate de chicha pueden enjugar su dolor. 

¿De qué valen millonarias colectas para alegrar a los niños pobres, si ellos y sus padres seguirán siendo pobres todo el resto de su vida? La felicidad no es un artificio “cívico”.

25 de diciembre de 1971

 

____________________

Bernardo Rafael Álvarez

*Publicado unos días después de haber concluido el quinto de secundaria en el colegio San Juan de Trujillo).