¿EL ALMA MATER O LA ALMA MATER?

Según lo que afirma la Real Academia Española (RAE), a través del Diccionario Panhispánico de Dudas (DPD), «Desde el punto de vista etimológico, lo más correcto, y también lo más recomendable en el uso culto, es decir la "alma mater", y no el "alma mater", ya que la palabra alma es en latín un adjetivo, no un sustantivo, y el artículo la únicamente se transforma en el ante sustantivos femeninos que comienzan por /a/ tónica (→ el, 2.1). Es invariable en plural (→ plural, 1.11): las "alma mater"».  

Y agrega esto: «Es impropio, aunque frecuente hoy, el uso de esta locución con el sentido de 'persona que da vida o impulso a algo': "La galerista Elba Benítez […] es el alma mater de este plan" (Cultural es 2.1.2003). Este uso inadecuado se debe a la confusión entre el adjetivo latino alma (fem. de almus 'que nutre o alimenta') y el sustantivo español alma (del lat. anima). Al considerar erróneamente la palabra alma como un sustantivo, se antepone en estos casos la forma el del artículo».  

O sea, lo que, básicamente, podríamos entender es que, por tratarse de un adjetivo y, además, por ser voz latina, aquello de la cacofonía, debida a la «a tónica», en este caso no funciona o no debe ser tomado en consideración; es decir, que debe ser pasado por alto, y que lo correcto es usar el artículo femenino. En otras palabras, resumiendo, asumiríamos que la «regla» referida a la cacofonía solo debe ser «aplicada» en casos de vocablos estrictamente españoles y que, además, solo sean sustantivos, pues si son adjetivos, no. ¡Qué ocurrencia! Sin embargo, debo decir que, tras la lectura, aquí surge un pero que debe ser tomado en cuenta (lo explicaré más adelante).   

Bien. En primer lugar, tengo que afirmar, categóricamente, que la cuestión referida al empleo del artículo que va antepuesto a una palabra que empieza con /a/ tónica, no es un asunto precisa o estrictamente gramatical. ¿Por qué? Porque si lo fuera, la regla tendría que indicar que, por tratarse de una palabra femenina, el artículo también debe corresponder a ese género; a esto -como sabemos- se le conoce como concordancia que es, como aparece correctamente definido en el diccionario de la RAE, «Congruencia formal que se establece entre las informaciones flexivas de dos o más palabras relacionadas sintácticamente». 

¿Y a qué se debe que, excepcionalmente, a ciertas palabras de género femenino (que empiezan con /a/ tónica) se las pueda anteponer el artículo masculino? ¿Hay alguna razón de carácter ortográfico, sintáctico, semántico o acaso etimológico? No, nada de eso. Si, por ejemplo, yo dijera «la águila», en lugar de «el águila», ¿estaría cometiendo un error? y, peor aún, ¿le infligiría, quizás, un inexcusable daño a la «gramática universal»?. No, definitivamente no. ¿Por qué? Porque, simple y llanamente, respecto de este tema, no existe una norma gramatical, inflexible y de obligatorio cumplimiento, que penda sobre la cabeza de nosotros los hablantes de la lengua española. En estas cosas, lo que pueden formularse son recomendaciones, consejos y opiniones; no mandatos. El tema del artículo masculino o femenino antes de palabras que comienzan con /a/ tónica es de índole «auditiva» (y, si se quiere –permítanme esta licencia, por favor– «de gustos»): solo se trata de evitar el «sonido feo» que puede producirse al unir, en la construcción, dos aes, nada más. Y nada tiene que ver el hecho de que la palabra a la que se antepone el artículo sea sustantivo o adjetivo, ni que sea española o latina (la cacofonía y la eufonía son, digamos, cosas de audición y no de naturaleza ortográfica ni de nacionalidad).

A esto voy a agregar lo que dice El buen uso del español que es, también, una importante obra académica de la RAE: «Además de la y una, el artículo femenino singular presenta las formas el y un cuando precede inmediatamente a nombres que comienzan por /a/ tónica (en la escritura a- o ha-, lleven tilde o no): el agua, el alma, el habla, un área, un hada. Aunque menos usada, es también correcta la forma femenina una sin apocope: una águila, una hacha». 

Y, bueno, a propósito de esto, aquí diré algo referido al pero que mencioné antes y que, justamente, está relacionado con la locución de origen latino «alma mater», motivo de estas reflexiones, y, específicamente, con la lectura del primer párrafo del DPD, antes transcrito. Allí, en ese párrafo, se afirma textualmente que, considerando «el punto de vista etimológico, lo más correcto, y también lo más recomendable en el uso culto, es decir la "alma mater", y no el "alma mater"». ¡Clarísimo! Lo que quiero decir: con las propias palabras del importante documento académico le doy amparo a mis afirmaciones. Precisar que una cosa es «más correcta» y «más recomendable» que otra, no significa que esta última carezca de validez y menos que deba ser descartada; únicamente se está estableciendo una relación de preferencia; es decir, ambas cosas son correctas y recomendables y, por tanto, ambas valen.  La mismísima RAE lo tiene claro, pues; por eso, en esto, no comete el error de insinuar prohibición alguna y solo señala, repito, lo que cree que es preferible (y esto se comporta tan solo como una simple opinión).

¿Qué significa, en concreto, lo expresado? Que pueden usarse (y nadie, absolutamente nadie, puede prohibirlo) estas dos formas: «la alma mater» y también «el alma mater» (que es, al menos en nuestro medio, la forma más generalizada), en referencia a una institución universitaria. En consecuencia, decir, por ejemplo, que San Marcos «es el alma mater de muchísimos peruanos», no es, absolutamente, nada incorrecto; es, más bien, la forma más linda de expresar la locución porque suena mejor que decir «la alma mater». 

Y, para terminar, quiero, brevemente (porque no es necesario abundar en explicaciones), ocuparme de lo señalado en el segundo párrafo transcrito. Allí se afirma que, debido «a la confusión entre el adjetivo latino alma (fem. de almus 'que nutre o alimenta') y el sustantivo español alma (del lat. anima)» se da el uso «impropio, aunque frecuente» de la locución «alma mater» con el significado de «persona que da vida o impulso a algo», y que por eso es que, allí, se emplea el artículo masculino. Bueno, lo que tengo que decir es que no hay ningún problema. Ese uso, sea «erróneo» o «impropio», es –como acertadamente indican– frecuente; y esto, aunque se resistan a aceptarlo, hace que la expresión, con el sentido aludido, adquiera plena validez y legitimidad. Aquello de la «confusión» a que aluden es irrelevante. El sentido o significado de las palabras depende del uso, de los hablantes, y no tiene que estar –como si se tratara de una condena– atado de por vida a una remota etimología.  

¡Un fuerte abrazo, amigos!

© Bernardo Rafael Álvarez

 

"UN PROMEDIO" (Y "AL PROMEDIAR")

Le apuesto que más de uno le dirá (o, en todo caso, lo pensará y no se atreverá a decírselo), que usted habla mal y que ¡cómo es posible que diga tal cosa!; o, incluso (imitando a don Marco Aurelio Denegri), puede que se le ocurra afirmar que eso que usted ha dicho es una barbaridad. Pero, ¿sabe una cosa?, yo le aconsejo que no haga caso si le cuestionan. No hay absolutamente ningún problema, el piso sigue parejo; ni su interlocutor ni ningún académico acertarán en su reparo. ¿Se imagina a qué me estoy refiriendo?

Según me contó un amigo, hace poco, en una entrevista, que un reportero de la televisión hizo sobre uno de los muchos casos lamentables de asesinatos que ocurren en la Capital, una señora dijo que el hecho había ocurrido «al promediar las tres de la tarde». 

Mi amigo quiso saber si había algo que cuestionar en lo expresado por la señora. Le respondí que no, que no había nada cuestionable; y agregué que hay quienes dicen, también, cosas como esta: «El sujeto que me asaltó tenía un promedio de cuarenta años de edad». 

En ninguno de los dos casos («al promediar las tres de la tarde»; «un promedio de cuarenta años»), se hace referencia a cuestiones de aritmética: la suma de al menos dos elementos (horas, en el primer caso, y años, en el segundo) y su resultado dividido entre el número de esos elementos, obteniendo finalmente lo que se conoce como la «media aritmética». No, nada de eso. Simplemente ocurre que, en el primer caso, la señora quiso decir que «a eso de las tres de la tarde», es decir, aproximadamente a esa hora, ocurrió un hecho lamentable; y, en el otro caso –el del asaltante– lo que se dijo es que el tipo aparentaba una edad de cuarenta años (o sea, que aproximadamente tenía esa edad). 

¿Hay algo que ver con la acepción que encontramos en el Diccionario de la Lengua Española (DLE): «Punto en que algo se divide por la mitad o casi por la mitad»? Claro que no. «Ah, entonces lo que dices es absurdo y falso», tratará de corregirme algún buen samaritano de la lingüística. Pues, no: no es falso ni absurdo.

 El uso del sustantivo «promedio» o el verbo «promediar» del modo como he puesto en los ejemplos es un uso prácticamente generalizado en nuestro medio, especialmente en la gente humilde. Es, en buena cuenta, un peruanismo. No sé si están incluidos (ojalá) en el Diccionario de Peruanismos publicado por la Academia Peruana de la Lengua, pero si no lo está, debiera estarlo, con todo derecho. 

En el habla popular, estas expresiones han adquirido nuevo significado y, digamos, una nueva calidad: se comportan, también, como locuciones adverbiales. ¿Es inaceptable que lo sea? No, no es inaceptable. Es (disculpen que repita estas dos palabras que ya parecen mis favoritas) válido y legítimo (y, como más de una vez lo he dicho, la validez y la legitimidad de una palabra no están sujetas al criterio ni mucho menos a la decisión o mandato de la Academia: la autoridad, en estas cosas, la tiene el pueblo, los hablantes.

Así que (como decía «Tres Patines», «no os preocupéis, que vos muy bien sabéis que seis por seis es treinta y seis»), si usa y quiere seguir usando expresiones como esta: «Hará un promedio de veinte años que conocí a una linda chica de la que me enamoré perdidamente», o esta otra: «Se fue al promediar las seis de la tarde», puede hacerlo, y nadie tendrá por qué criticarlo ni menos querer «corregirle»; porque será correcto si lo hace. 

Recuerde, nosotros los hablantes (como el título de un libro de Íbico Rojas), en estas cosas somos dueños, jueces y amos (Horacio dixit). Así que, ¡tranquilo, nomás! 

¡Un abrazo completo (es decir, sin sacarle el promedio), para todos, amigos! 

¡Cuídense mucho, por favor!                                                                                                                 

                                                                                                                                     Bernardo Rafel Álvarez

                                                                                                                                       (15 de marzo del 2021)

 

EXPIACIÓN SIN CULPA: POESÍA DE LU ZÚÑIGA PALOMINO

 

Hace algo más de tres años (exactamente, el 10 de julio del 2022), al comentar un libro dije, entre otras cosas, respecto de la poesía contenida en él, que estaba marcada «por la libertad» y no precisa o únicamente por el erotismo; y puse énfasis al afirmar que se trataba de un libro expuesto como «un canto y apología de la libertad» que se comportaba, además, como «un homenaje a las mujeres y su necesidad de ser, de una vez por todas, plenamente libres». Me refería a Gritos de la piel, poemario escrito nada menos que por Lu Zúñiga Palomino y que fue publicado en octubre del 2017. A lo dicho agregué esto que a continuación me permito transcribir:  

«Esta es la poesía de Lu Zúñiga Palomino, escrupulosa, limpia, delicada, pero intensa, cálida y también impetuosa y llena de vigor. Es el grito, los gritos de la piel, pues; la piel de mujer. Gritos que no aturden ni menos generan contaminación acústica, sino, más bien, fecundan el medioambiente de sueños, esperanza y deseos de ser libre y vivir el placer. El placer es bendición y no pecado. Eso es Gritos de la piel, un poemario que es, en realidad, alegato, no jurídico sino poético, en defensa de la igualdad, el amor en plenitud y también, insisto, la completa libertad. // Es que Lu es libre, libre incluso en su manera de asumir y vivir la poesía. Sabe que el hecho de escribir no tiene que significar la adopción de cierto tipo de actitudes o de comportamientos, ni menos hacer que uno se convierta en un ser medio esperpéntico, es decir, ajeno al vivir común y corriente de las demás personas; es que está convencida que escribir poesía no transforma a quienes lo hacen en extraterrestres ni en enrevesadas divinidades, y ni siquiera en esa “especie” de los llamados “poetas malditos”, muchos de los cuales no son más que una suerte de personajes pintorescos o dramáticos, que pueden generar lástima o motivar sonrisas, pero no necesariamente crear buena poesía. Es que el poeta importa no como anécdota, por sus rarezas; importa como hacedor, por sus obras».        

Bueno, pues, ahora Lu nos sorprende con un nuevo grupo de poemas cuyo título es Expiación. ¿Quiere nuestra poeta, tal vez, borrar culpas, «purificarse de ellas por medio de algún sacrificio»? Veamos lo que dice en el poema que está al final del libro y cuyo título es el mismo del volumen: «Escudriño mis días en arena movediza, / espinas lacerantes atraviesan mi carne hambrienta / que solloza agonizante, / pidiendo perdón por las veces que no ha amado». Evidentemente, creo yo, es un homenaje al amor y la expresión de esta certeza: si de algún pecado puede alguien sentirse culpable es de «las veces que no ha amado». Pero, claro, no existen razones para caer en el irremediable desfallecimiento: no es imposible encontrar, digamos, la salvación. Dice, bellamente, el poema: «Un niño me observa, / su mirada meditabunda rasga mis enormes ojos marrones, / quiero gritar, / pero mi voz se quiebra al sentir su presencia infinita…». ¡La presencia infinita de un niño! Infancia divina, sin ninguna duda: «¡He de salvarme? -le pregunto: / El Niño muestra sus manos, / tiene tatuado mi nombre en ellas». Repito: homenaje al amor y convencimiento de que el amor salva y también la fe. Nótese esto que es realmente muy significativo: al mencionar al niño, usa, en primer término, la letra inicial minúscula y luego la mayúscula; creo que se explica por la alusión que hace a la infinitud y lo divino de la salvación. 

Y, como expresé respecto del primer libro de Lu, debo afirmar, ahora, que hay razones para asumir que Expiación también es «un canto y apología de la libertad» en que, a diferencia del anterior, el erotismo se pone de manifiesto con mayor intensidad, es más evidente, su presencia es acaso más descarnadamente notoria. Pero no es el erotismo a que, digamos, nos tiene acostumbrada la poesía que casi siempre hemos leído. El que habita la poesía de Lu Zúñiga es una suerte de «erotismo animal»: tierno y rudo al mismo tiempo; de emociones y sentimientos y, sobre todo, de piel. Veamos esto que dice en un poema: «Raudal voraz / de tripas y óvulos bullentes (…) Olores de bosque / Mis manos colmadas de pelos / El tiempo tiembla y nos gruñe… / Desgarraduras sin fin acechan el goce obstinado (…) La soledad me cubre de silencio animal…». (Lobos); y esto: «Abrazo mi cuerpo, / el moho en mi almohada, / la resina en mi pubis, / la dulzura del silencio me cobija, / mas un latigazo cervical me despierta / el espejo, mi imagen / y tú igual a mí: / Dos seres extraviados, / dos faunos» (Fauna). 

 Y ahora leamos lo siguiente: «amor circular y líquido / que devora su cuerpo encarnado, / aflicción que pesa y condena, / marea acuclillada, / estragos de un tiempo legañoso que se yergue». Son versos de un poema cuyo título me desconcertó, porque se trata de una palabra que -lo confieso- nunca antes había visto: Uroboros, que, sin duda, está explicada en lo que acabo de transcribir: «amor circular y líquido / que devora su cuerpo encarnado»; es que el uroboros es un símbolo, que viene de la antigüedad egipcia, en que una serpiente o dragón, al devorar su propia cola, forma un círculo. El «amor circular» a que se refiere nuestra poeta sería, intuyo, una imagen con la que quiere expresar que el amor se alimenta a sí mismo (aun a pesar de lo medio desalentador que se dice en el siguiente verso, que habla de una «aflicción que pesa y condena»).  

En el poema que acabo de reseñar hay algo, además de lo dicho, que merece resaltarse: me refiero al manejo desenfadado, increíble y (naturalmente) libérrimo del lenguaje; en este caso, de la imagen poética; «marea acuclillada», dice: se trata de una metáfora imprevisible, extrema. Poeta sin límites, pues.

Erotismo animal, dije; es decir, sin sentimiento de culpa. Aquí una muestra desnuda, en un poema que transcribo íntegramente: «Mi cuerpo de yegua / se ata a la soga del pasado / mis huellas esparcidas susurran pérdida / tipografías en duelo florecen deprisa / chirrían fantasías ensalivadas / de arco y lanza / me punzan violentamente / costado a costado, / quebrantan mis cuerdas vocales / mi grupa se ablanda / mas no hay reposo / es el peso de mi amor carnívoro / que te goza en trozos» (Centáuride). Amor carnívoro. Y esto: «tipografías en duelo»; las palabras, el lenguaje, la escritura, que no se desprenden, que no son olvidadas aun en el tráfago del amor. (en la falta de reposo del “amor carnívoro”). Y más: «mis piernas entreabiertas la encajan / su lengua desalmada ladra / su vientre ladra / su sexo ladra, / versos vilipendiados la funden / con devoción. / Escribo a cuatro patas / atragantada» (Perra). Una muestra suficiente para probar que, como afirmé al principio, el erotismo en la poesía de Lu es distinto del que hemos encontrado antes: ¿quién se atrevió a decir cosas como esto, por ejemplo: «Escribo a cuatro patas / atragantada»?; o esto: «Mitad mula / mitad mujer / mi hibridez perversa / relincha mis pecados, ensalivada» (Runamula, título que, como sabemos, corresponde a una de las más exóticas leyendas existentes en la selva amazónica que habla de un ser monstruoso que es mitad mujer y mitad mula).  

Pero, como sabemos, el amor erótico es de dos, y ninguno con mayor valor o preeminencia que el otro («…  y tú igual a mí. / Dos seres extraviados / dos faunos», dice en el poema Fauna, ya reseñado). Exacto. Y, así como se expresó en una de sus más celebradas creaciones poéticas que fue dada a conocer en una de las maravillosas performances que en más de una oportunidad ofreció, Brujas, Lu aquí también se expresa, ahora, contra la humillación y el sometimiento de la mujer: «No quieres que grite, / no quieres repudie, / no quieres que me cuide de ti (…) el hoy inunda mis pulmones, / no hay resignación. / ya somos muchas (…) Sigues reduciéndome al vacío con tu ácida soberbia, / pero SIGO AQUÍ / una y otra vez. / SEGUIMOS AQUÍ / sin someterme, / sin someternos. / para asaltar las calles (…) porque NO HAY OLVIDO, / y gemirás perdón / recitarás plegarias, / POR ELLAS, / el sonido azorado de nuestros pasos / hallarán nuevos senderos / de conciencia» (Al patriarcado); y aquí: «¡Basta! ¡No soy objeto! / Y mi corazón firme abandona el miedo / tragando silencios, / vomitando a verdugos. / Entonces mis ojos extasiados / me ven en el espejo / en estado puro, / como mujer libre» (Ladridos). Mujer con fe, amor pleno y poesía sin límites; libre, ¡como debe ser!, siempre: «Yo creo. / Yo amo. / Me amo, / partitura de amor, iluminada por sueños cálidos» (Amor). Poesía de Lu Zúñiga Palomino. 

 Tras leer esta y toda la poesía, extremadamente libre que antes he leído de Lu Zúñiga Palomino, me atrevo, parafraseando infielmente a nuestro César Vallejo, a caracterizarla, firmemente, con estas rotundas palabras: «intensidad y hondura»; y, por cierto, la celebro plenamente.

 

Bernardo Rafael Álvarez

RELOJ SOLAR

                   

 RELOJ SOLAR

 INTIHUATANA, siendo las 12 p.m.

 

Explicación UNO: Nunca he viajado a Machu Picchu; pero –importante es decirlo- esa piedra, de pie en actitud O’clock marca los minutos como mi reloj Olma Bimatic-waterproof, 17 jewels/

INTIHUATANA, en Cusco/Ombligo del Mundo/piedras en desfile escalado.- Por allí pasaron hombres y mujeres, muchos, con su cántaro a la hora exacta.

 

        A) Prólogo a los dichos primeros indios gente llamado uariuiracocharuna… buena gente aunque bárbaros infieles.¹

Fueron maltratados/despojados por las encomiendas, no se les respetó; y se elaboraron las Leyes de Indias, que parecían proteger a los del Pirú.

 

  B)  Recurso de Hábeas Corpus: vosotros no sois bestias, creed, vivid libres. Documentos:

D.1.-La exactitud de la hora

D.2.-Los papeles desconocidos

D.3.-Los quipus. Los quipucamayocs eran sabios hombres que descifraban la estructura lingüística, apuntada, del Imperio Incaico.

 

 C) Informe/conclusiones: Juez Ad Hoc, yo, INTIHUATANA digo: 1) O´clock: la exactitud de la hora, el orden, la estructura perfecta, suman el primer grado de elevación de la inteligencia. 2) “Ticeuiracocha Cayllauiracocha Camacruna Runac/ hincados de rodillas”/ a Él adoraban². Su destrucción fue útil a los de Pizarro. El Hábeas Corpus llegó tarde, o no llegó.

 

     -¡fredom all political prisoners!/

     Prisioneros en su suelo

     (1973/in the world)

 

---

^{1 y 2} El Primer Nueva Coronica i buen gobierno compuesto por don Phelipe Guaman Poma de Aiala/ descubierto en la Biblioteca Real de Copenague en 1908. Versión paleográfica de Franklin Pease G.Y.

***

Bernardo Rafael Álvarez

Publicado, inicialmente, en mi poemario «Aproximaciones & conversaciones», enero de 1974

LA MUCHACHA DEL BLUE-JEAN TREBOL DE CUATRO HOJAS (Dos poemas míos que aparecieron en La tortuga ecuestre)

LA MUCHACHA DEL BLUE-JEAN

TREBOL DE CUATRO HOJAS

He caminado muchos kilómetros para llegar a la ciudad y no me conozco, no ejerzo dominio de mí mismo. Me hallo donde solíamos encontrarnos, de pie, flaco, con los zapatos destrozados, todos me miran y mi oreja izquierda arde y se pone roja / todos me persiguen y me escupen, pasa un homosexual rozándome el codo y yo no aguanto esto, grito; a un policía pido dos soles para el ómnibus pero me lleva a la comisaría "por hippie, inmoral y mugriento", allí se sorprenden por mi inteligencia y me convidan un sándwich, media hora después me dejan salir. A casa, caminando, llegó a las 11:30 p.m.; no me dicen nada. 

Trébol de cuatro hojas, plumilla al viento y un recorte que conservo religiosamente, de tu cuadernillo de notas que recibe un poema mío. Luego me acuesto con la imagen de tu rostro bajo la almohada. 

y presiento que estás bien: 

Te conozco porque hemos dormido juntos sobre las arenas de Ica:

Usas blue-jeans y mochila. Lees el diario de una joven drogada y te emocionas cuando hacemos el amor. Plumilla al viento, te impele la aventura: ejerces un dominio absoluto de ti misma. Pintas cuadros que solo comprendemos al escuchar canciones de Joan Manuel Serrat. Avecilla, nombre de mujer, cuerpo de mujer. Hemos dormido en este desierto: 

al otro día un camión acepta llevarte al sur. Me quedo solo pero, cojo el cuadernillo de notas que se te cae al correr; leo, leo. Huyo de la carretera: la aviación norteamericana ha destruido mi aldea de palabras, la CIA me acecha, y el sol que acaba de salir ya está perdiéndose otra vez; y yo pierdo mis documentos pero cobro mi identidad. Leo, leo: "su silencio me asusta pero lo admiro y lo amo; no he de olvidarlo" (tu cuadernillo). Y no te veo más y, día tras día, sin quererlo, voy al encuentro de tu ausencia. 

Que el chofer del camión no haya deseado tu cuerpo                                                             que no se interponga entre nuestras dos distancias

***

TÚ ERES UN MUCHACHO DESPRECIABLE QUE MERECE RESPETO 

(canto a mí mismo, bernardo rafael)

 

 

Te acompaña la luz eléctrica, la mirada ciega del palacio de justicia, la curiosidad extrajera de las ventanas del Sheraton, la pareja de enamorados que se besan; la noche genialmente inventada, envuelta en papel de regalo. Estás asustado. Y te preguntas hacia dónde van los bomberos, hacia dónde ese llanto motorizado. No van a aparecer fantasmas de entre los arbustos: el día tendido de barriga, boca abajo, digo, te asusta. Tú eres quien crea tus propios fantasmas, dibujándolos en la palma de tu mano para observarlos detenidamente como al papel escrito que te dejó la chica a la que tú quisiste. 

 

Crees que la noche cubierta de papeles sucios, de lisuras malolientes, de carros alocados, de miradas ciegas, de ventanas, de arbustos, de luz eléctrica, es suficiente para explicar esa sirena.

 

Y estás asustado.

 

Aquí el paseo de la república te conduce por laberintos torturantes. Esta ciudad es un laberinto para ti: es semejante a las galerías que descorazonan el subsuelo del tribunal de la inquisición: y tú eres el infiel, el hereje, el parroquiano que no permitió el adoctrinamiento; el que es sentado sobre el caballete de los suplicios.

 

Estas destrozado, 

                            triturado, 

                                           explosionado / hecho astillas, cenizas;

tus vestiduras son jirones que los lleva el viento / tú también eres el viento: invisible pero irremediablemente devastador. Y la inquisición no puede anular tu fuerza vital. Así, oprimido como estás por todo lo que te circunda, tú tienes una vida y eres un muchacho no de confianza: un poeta / 

                  amas        y        odias

                  pero no sabes odiar, no sabes amar.

 

_________________________________

Bernardo Rafael Álvarez

En La Tortuga ecuestre, setiembre, 1974

 

 

Julio Calvo Pérez, acerca de mi diccionario pallasquino:

A continuación transcribo los comentarios hechos -respecto de mi librito El habla del Conshyamino (Diccionario del castellano de Pallasca)- por el lingüista y lexicógrafo español Julio Calvo Pérez, a quien, por supuesto, agradezco profundamente:

 

      ·               En el libro LEXICOGRAFÍA PERUANA (2018):

 

«Bernardo Rafael Álvarez (2008): El Habla del Conshyamino (Diccionario del castellano de Pallasca). Lima, Cactus Ed. Se trata de una obra de 230 páginas en que se refleja el habla de Pallasca, último reducto donde se habló culle y, por tanto, donde más esperable es encontrar étimos de esa lengua extinta; este y otros asuntos etimológicos los trata con especial cuidado el autor de este repertorio. El concepto de pallasquino, si se me permite incidir en este localismo, abarca con buen criterio del autor los términos usados también en otros lugares, pero con cambio de significado en Pallasca, y los usuales en otros lugares que tienen especial arraigo en este lugar de la geografía peruana. Palabras identificativas como los apelativos cho (chi / <cholo / <china) figuran igualmente en el conjunto. Tampoco se descartan palabras más cultas que, sin embargo, emplean los hablantes pallasquinos, orgullosos de su variedad idiolectal. Hasta aquí la introducción (11 páginas sin numerar). La continuación es un extenso vocabulario de cerca de 200 páginas con un listado principal y el apéndice recuperado después (160 + 35 páginas).

En el vocabulario se narran historias (como en yanaza), se suman nombres propios (como Ututo), se añaden locuciones contractas (como yasque <ya es que /<ya dices que), creaciones antropónimas (como vilche "torero' <Vilchez) o concreciones puntuales (como víspera 'el 23 de junio' aplicable en principio a la fiesta de San Juan). También se recogen quechuismos (como trumaña 'arco iris'), espines (como tratar por 'tratar mal'; ej. Le dio su trata), compuestos (como 'Tiralazo'), locuciones (como qué cuenta tengo = 'qué me importa'), palabras simbióticas (como tataco, relacionada con 'Tato' y 'retaco'), deformaciones de significante (como taplear por chaplear <q. Ayac. Chaplay /q, CU. chhapllay 'comer, sacando directamente de la olla con la mano'), palabras no identificadas (como shiraque) e incluso vocablos inexistentes que, por desafuero, les hace penetrar el autor en el idioma (como el célebre tascar dianas de Trilce, cuyo significado, sin duda, es el de 'ir desgranando días en la vida de las personas, como quien las mastica al igual que el caballo que muerde el freno o el agricultor que quebranta el cáñamo). El resto son palabras enigmáticas como shagol o procondia). Otras como queresa, remedar o resuello son palabras generales del español, que debieran estar ausentes de este listado. Muchos de esos vocablos son quechuismos como picsha y piruro; de otros se desconoce su procedencia como pecche (quizá <aimara 'p'isqi') etc. 

Una página nos servirá para ver cómo está confeccionado este vocabulario que he revisado hasta la O, de atrás adelante: 

1. Las palabras se suceden en explicaciones antropológicas o etnográficas, con alguna apoyatura etimológica. Rafael lo hace a la manera de Arona, autor que ha influido mucho en la lexicografía posterior en el Perú. A veces la palabra se caracteriza gramatical o pragmáticamente (como ñurda 'expresión coloquial para referirse a los zurdos'; sería entonces 'la mano zurda'), otra se vale del metalenguaje primero (ñongo tronco grueso de árbol...').

 

2. Hay referencias particulares a personas concretas en el 'hic et nunc' de la recogida de material (como en ñurda y ñongo), lo cual tiene valor meramente testimonial como el del que escribe sus memorias.

 

3. Entre las posibilidades de registro están los vulgarismos y barbarismos, palabras de nivel bajo que muchos recolectores no aceptan porque al final la lengua en uso, el habla, ya ha dado una solución que es compartida por la mayoría ('olluco' es voz general, pero olloco es solo un uso circunstancial, popular o vulgar, que debe desestimarse, aunque se recoja en repertorios). Ahora bien, cuando se produce una adaptación con este significante a otra realidad, la palabra puede darse por aceptable (olloco como 'excrecencia que crece en el cuello de los pavos').

 

4. A algunas palabras o expresiones vulgares se les dota de trascendencia como a la locución ni'onde.

 

5. Cuando se precisa, se vuelve a los diccionarios antiguos para determinar el origen y significado de las palabras (como el quechuismo oque)».

  

***

            ·               En el libro TEORÍA Y PRÁCTICA DEL LÉXICO PERUANO (2021):

  

«Bernardo R. Álvarez (2008), que aporta léxico de Pallasca, gusta de iguales veleidades léxicas. Como escribí en su momento:

 En el vocabulario se narran historias (como en yanaza), se suman nombres propios (como Ututo), se añaden locuciones contractas (como yasque < ya es que / ya dices que), creaciones antropónimas (como vilche ‘torero’ < Vílchez) o concreciones puntuales (como víspera ‘el 23 de junio’, aplicable en principio a la fiesta de San Juan). [Es decir que] Las palabras se suceden en explicaciones antropológicas o etnográficas, con alguna apoyatura etimológica. 

De modo que Álvarez lo hace a la manera de Arona, autor que ha influido mucho en la lexicografía posterior en el Perú, sobre todo en provincias o a petición de afronegrismos (como Romero 1988); por los cuatro costados diría yo a tenor de los antecedentes. Aunque también es cierto que no todos los recopiladores se han dejado llevar por sus “amenidades”; entre ellos, Ugarte Chamorro (1997), que se decanta por una línea más uniforme, académica, en la sucesión de sus entradas, así como Álvarez Vita (1990, 2009) y Calvo et al. (2016), aunque con objetivos todavía alejados del gran desafío de nuestro siglo: la factura de un diccionario completo del castellano peruano en consonancia con la meta global con la que soñaba Palma».

DE COMBIS Y MICROBUSES: NUESTRO CASTELLANO

Algunas expresiones comunes en el medio caótico transporte urbano de Lima:

C Como repetidamente lo he dicho, nuestra lengua se enriquece no precisamente gracias al aporte de doctores o académicos y ni siquiera por la contribución de escritores. Es, sobre todo, la gente considerada «inculta» (los «de abajo») la que contribuye sensible y significativamente al esplendor de la lengua, con la creación de neologismos coloquiales que andando el tiempo, por el uso, pueden llegar a ser asumidos como parte de la llamada «lengua culta»; y también con la asignación de nuevos significados a voces ya existentes. Y entre estos «agentes» de cambio y renovación léxica y semántica, están (en nuestro medio) los cobradores de combis y de microbuses. A continuación, solo unos cuantos ejemplos que, ciertamente, son muestra innegable de que la lengua (la nuestra, el español peruano) es, pues, un organismo vivo que no se detiene.

Ø -«Habla, ¿vas?»: Pregunta que el cobrador le dispara a algún peatón que se halla parado en una esquina aparentemente esperando abordar un vehículo de servicio público. Es, en buena cuenta, una invitación a subir.

-«¡Pasen p'al fondo, pasen p'al fondo!»: Exigencia para que los pasajeros avancen hacia el final del vehículo y liberen el espacio cercano al chofer a fin de que allí puedan ubicarse los que han de subir después. 

Ø -«Al fondo hay sitio»: Afirmación que, en buena cuenta, es sinónimo de la expresión que acabo de mencionar; es decir, tiene un propósito imperativo: que los pasajeros vayan al fondo (o sea, más allá de la entrada). 

Ø «¡Apéguense, apéguense!»: Exigencia con que el cobrador busca que los pasajeros se acerquen estrechamente unos a otros, a fin de que dejen espacio para otras personas. Es, digamos, la actualización del uso que antiguamente se le daba al verbo «apegar» («arrimarse y juntarse a otro», según el Diccionario de Autoridades, 1729); actualmente, el uso generalizado en el mundo hispanohablante, se da con el significado de «cobrar apego», es decir, «encariñarse».

Ø -«¡Pasaje en mano!»: Anuncio de que el cobrador ya se acercará a los pasajeros para recibir el pago respectivo por el servicio; es decir, que estén atentos y listos para pagar. 

Ø -«Con sencillo, por favor»: Pedido que se hace porque, seguramente, el cobrador no tiene lo suficiente para «dar vuelto» o porque, simplemente, quiere agilizar la operación de cobro y pago. 

Ø -«¡Breve, breve!»: Exigencia para acelerar la bajada o la subida de los pasajeros; o sea, «¡apúrense, apúrense!». 

Ø -«¡Avisando con tiempo!»: Invocación para evitar eventuales contratiempos y disgustos al momento de bajar. 

Ø «¡Bajan cruzando!»: Aviso con el que se afirma que alguien va a bajar del vehículo, no al final de la siguiente cuadra, sino al principio, inmediatamente después de cruzar la calle o avenida. Claro que, literalmente, debería entenderse otra cosa: que la persona ha de bajar mientras el vehículo está cruzando; pero el uso le ha dado otro significado a la expresión, lo cual es válido. 

Ø -«¡Pie derecho, pie derecho!: Exigencia medio perversa que se hace -cuando el vehículo no se ha detenido completamente o ya está a punto de reiniciar el recorrido- para que, como «medida de seguridad», el pasajero, al bajar, ponga primero, sobre el suelo, el pie derecho con el objeto de no perder el equilibrio. 

Ø -«Está planchado»: Cuando todos los asientos del vehículo están ocupados y hay un número satisfactorio de pasajeros de pie; algo así como que «todo está nivelado».

Ø -«Está sopa»: Cuando se ha excedido el número razonable de pasajeros; es decir, cuando «está a punto de reventar» (ya no hay espacio para nadie más). 

Ø -«Sencíllame, porfa»: O sea, «Cámbiame este billete con monedas (con sencillo)». 

Ø -«Correteo»: Prácticamente, una competencia entre vehículos de transporte público; desplazarse en la pista «a las ganadas» con el objeto de «ganar pasajeros». 

Ø -«Chantón»: Adjetivo, con el significado de «demorón», dirigido al conductor de otro vehículo que avanza lentamente. Derivado de «chantarse», verbo coloquial peruano que significa «plantarse» o «clavarse» en algún lugar; es decir, detenerse y, concretamente en el caso del transporte, avanzar lerdamente. 

Ø -«¡Cachudo!»: Es la palabra con la que suele acabar una pelea verbal entre dos conductores que discuten airadamente, gritándose de carro a carro, por cualquier motivo. Pareciera que, a falta de argumentos, este insulto es asumido por algunos como el recurso más rotundo y contundente, es decir, definitivo, para «acobardar» al contrincante.

© Bernardo Rafael Álvarez