(De
carne y hueso + tierra húmeda + hierba sumamente
Verde
& cabras & ovejas que rebotan su idioma
Cotidiano
en las paredes de barro de las casa atadas
Al
cielo. Voz de madre como girasol en los patios:
Testimonio
inagotable del día, te acuestas y la noche
Ya
está durmiendo/ Gallinas cluecas -¡chisha!- espan-
Tadas:
viejas perseguidas por la lluvia de relámpagos.
¡Corre,
Cástula!, chicharrones con mote para la abuela.
Ramitos
de patao entre los dedos, coloración de alegría
Asida
a los ojos y las calles empedradas. Mayo, mayo:
Mi
primer amor tenía escarabajos en las manos. Ding,
Dong,
dang, campanas inquisidoras. Bañistas de Renoir
Buscando
conejos zonzos en el cementerio. Con tu música de
Carrizo,
toro de trapo, pelo de choclo sobre tu enjalma,
Se
aleja la noche de almíbar, como pañuelo: lagartija la
Luna,
se descuelga por el Chonta. Lavanderas han
Menstruado
bajo los alisos y la cantárida en mi frente,
Cosquillea.
¡Ganarán virtudes, amigos míos, a las doce
En
medio de las chacras; pero vuelvan al poblado,
Con
el sol tierno en los bolsillos!)
Y a un costado, yo, pálido, con
El
pantalón roto y el corazón oxidado, observando el
Suicidio
de cungules en el manantial sin agua.
___________
(Lima, circa 1979)